ものはためし

書く訓練、備忘録

人生レビュー20190331

世界はわたしに影響されずそこにある、わたしが世界をどう捉えるかということだけが、わたしにとって自由にできることであると思う。

 

出会いと別れの春である。非日常が苦手だから、この春も日常を取り入れないとやってられない。最後のナントカ の合間を縫って、ご飯を作って食べたり科捜研の女スペシャルを観たり部屋を片付けたり洗濯したり本を読んだり、そういういつもいつでもやるようなことをやっている。

これからはもう文章を書かないかもしれないと思った。書いたとしても人の目に触れる形にするかは分からない。学生生活を終えるにあたって特に何か書く気はなかったけれど、時間が経てばもう二度と今の感情を手に入れることはできないのであり、それはもったいないので書く。

 

実家でのわたしの18年間はあまり居心地のよいものではなく、大学は絶対に県外に出て下宿する、自由を手に入れるのだと決めていた。わたしのことを全く知らない人たちに囲まれて生きたかった。これはある意味逃亡であった。

ふとしたときにやってくるさみしさや不安と戦うとき、どれだけ苦しくてもこれをわたしは選んだのだと思った。

逃亡してきたからには幸せに生きなければならない、これでよかったと思わなければならないという謎のこだわりが結局わたしを自由にしなかったと後で気づく。これからは幸せだろうが不幸だろうがどっちだってよいのだと思う。かなしくて泣いてもいいし楽しくて笑ってもいい。

 

ソウルメイトと最後の会合。思考することと書くことと読まれること、それから生きていくことについて話した。何のために書くのか。ものを書きながら、ふとしたときにやってくる、一体自分は何をしているのだという崩壊の瞬間。でもやはり書くのはやめられないのである。

ものを書く人は書くというだけでマイノリティであるが決して特殊なわけではないということを忘れてはならん、と彼は言った。もっともである。

仕事という意味ではなく単純に、生きていく手段としてものを書く人との出会いは大きかった。

 

それから、戦友というような人との出会い。起こってしまったかなしいことをどう捉えて進んでいくかということが我々の課題だった。いや、現在進行形で課題である。

わたしが笑っていようが泣いていようが怒っていようが関係なく独立した感情を持つ人がそばにいるという感覚がよい。人のかなしみを自分のかなしみとすることばかりが優しさではない。理解と共感を分けて考えるところが強い。

かなしいことはなかったことにできない。楽しいことをたくさんして薄めていくことはできても決してなくならなくてしっかりそこにある。

大切な人たちに新たなかなしいことが起こらないでほしい。もし起こってしまったらわたしがなんとかしたい。それでも、わたしが人のためににできることは何にもないなと思った。無力である。無力さを知りながら、自分自身が強く、独立して存在し続けることで人の力になれると信じたい。

 

雨が降っていた。好きな男が寝ていた。わたしはお気に入りの本を開いて手に持っていた。

気に入らなくてもこの世界で、この顔で、この身体で生きていくしかない。諦念。

 

おわり

嬉しかったことなど

ここのところ続けて友人の誕生日を祝った。慣れないことをするので初めは気が重かったけれど、やってみると楽しかった。楽しかったというか、なんかハッピーになった。

人にプレゼントを用意するときって、その人のことを考えるから、愛の再確認という感じでいい。

 

そうして連日うちに友達が大勢遊びに来てパーティーをしたり、思い立って断捨離したりしたせいでゴミ袋がいくつも生まれた。それでいてゴミの日に寝坊したので捨てられず、我が家はゴミステーションなのか?というほど袋が積まれている。ゴミステーションとはゴミ捨て場のことで、この呼び方は地域によるらしいな。ゴミ捨てとステーションをうまくかけたみたいになっているが、ステーションってなんだ?駅?ゴミ捨ての駅?ゴミ収集車がポツポツ止まるという意味ではステーションなのか。

 

 

起きたら実家に住む家族3人から連絡があって、それぞれ別々に雪が降ったことを報告してきていた。外を見たが雪は降っていなかった。たしかにわたしの地元で雪が積もるのは珍しい。珍事が起こったときに報告する相手としてわたしが思い出されたということが嬉しかった。

出かけるとき電車に乗って山の方を向いて座った。山は雪を被っていた。白い六甲山。来年の今頃もうここにはいないので、もう見られないかもしれない。この景色を目に焼き付けようとおもった。

 

おわり

 

キュリオス

リュックについている豚鼻、人は死に続けるのに地球はお墓で覆われないこと、鼻からも口からも息を吸える、六甲山に猪はいるが熊はいない、顔の中で鼻はでっぱっている、一粒180円もするキャラメル、うさぎはどんな風に鳴くんだろう、恋人に日記を読まれても平気か、人はあらゆる毛を脱毛するのに髪の毛とまつ毛だけやけに大切にする、塗っても塗っても気付けばはげているリップを我々は食べているのか、イケオジになりたい、バレンタインに女の子が男の子にチョコをあげる文化は日本だけ、電車で何も持たずにまっすぐ立っていられる人の体幹、えんぴつみたいな縦横比のビル、人が眠る姿、何もしないでお風呂に入ったことにもご飯を食べたことにもならない、色んな顔の人がいる、など。

非常におもしろい世界です。

どんてん

朝起きたとき外を見て咄嗟に「曇天だ」と思った。どんてん。曇っているとか天気が悪いとかではなく1番に曇天という言葉が浮かんだのは曇天という語彙を最近獲得したためである。晴天とか雨天はよく聞くが曇天はあまり聞かないような。

前に「いななく」について書いた気がするが書いていないかもしれないのでまた書く。たまたま馬小屋の前を通ったときに馬がいなないたのを聞いて「いなないた!」と思わず言ってしまったという話。滅多に使わないが今まさにその言葉がぴったりだという状況にあるとつい声に出して言いたくなってしまうのである。思えば「ふくよか」とか「おもむろに」とか「なんらかの事情」とか「やんごとなき」とか、子どもの頃からおもしろい響きの言葉を知るたびに気に入ってしきりに使おうとした。わたしの家族は言葉に関心を持っている人たちだった。夕食を食べながら新しく知ったおもしろい言葉の話をしたり、百科事典をひいてみたり、珍しい漢字を大きく紙に書いてみたりしていて、これはどの家族もするようなことではないということは後で知った。なるほどわたしがこんな言葉好きの人間になったのにはある程度の理由があったのである。

 

クール宅急便を待っていた。時間指定で午前中に届くことになっていたのである。しかし正午を過ぎてもインターホンは鳴らず、わたしはひょっとすると自分だけ午後の世界に進んできて、周りの世界はまだ午前なのでは、といった妄想を楽しんだ。20分ほど過ぎてから誰かが外の階段を登ってくる音がしたのでわたしは待機した。足音でだいたいどういう用事か分かる。

インターホンが鳴り「はい」と答えたが思うように声が出なかった。咳払いをしてもう一度声を絞り出した。宅配の人に遅刻を詫びられ、わたしは全く構いませんありがとうございますと返したがほとんど声が出なかった。

無事荷物を受け取れたので気分がよかった。しかしここでわたしは重要な事実に直面した。何となくそういう気はしていたが気づかないふりをしていて、しかしどうもここまでくると認めざるをえない。風邪。わたしは風邪をひいていた。数日前から食欲のなさや頭痛は感じていたがいよいよ声がガラガラになったのでこれはどう考えても風邪である。

 

雲間から光が差して急に部屋が明るくなった。カーテンを開けて外を見ると隣の庭の柿の木が見えた。そういえば正月が明けて帰省から戻ってくると柿の実はもう1つも残っていなかったのだった。最後の1つまで見届けるというのは叶わなかった。

また大切な人たちのことを考えた。今のままで居られたらいいのにというのは本当に無理なのだとわかった。わかってはいたが今までは実感が伴っていなかった。

時が経てば人は変わる。それはどうしようもない。でもまあ、どういう風に変わっていきたいかを語り合うことができるから、わたしたちは強いと思うよ。

 

書きましておめでとう

平成最後のナントカ、という表現には飽き飽きしたと誰かが言っていた。わたしは飽きたとは思わないが、そもそも平成最後というよりも学生最後の年という感覚の方が強い。

年が明けた。

今年初めてのナントカ、というのはなんだかわくわくしていい。今年初めてアフロの人を見た。今年初めて犬にびっくりしてウワッと言った。今年初めてパソコンを

え、ていうか、

明けましておめでとうっていう言い方面白いな、他にこんなのある?寝ましておめでとう。起きましておめでとう。歩きましておめでとう。働きましておめでとう。歌いましておめでとう。電車に乗りましておめでとう。着きましておめでとう。なんか愉快になれるからこれおすすめ。

所謂かわいい服

今年もあと4日というところで今年初めて雪が降った。駅まで走って行ったけど思ってたより電車が遅くて余裕で間に合った。こんなことあるのか。

でかい駅に着き、仕事納めのサラリーマンの群れと共にぞろぞろ歩いた。みんな黒すぎる。かく言うわたしも仕事の規定で黒ずくめだった。

1日中バイトだが、家を出る前にお気に入りのピーチリーフミントの歯磨き粉で歯を磨いてきたので機嫌がいい。

 

バイトが終わって街を歩いた。新年に地元である同窓会的なやつに着ていくかわいい服を買おうと思ったのだ。わたしは寒いのに弱く、冬の服は防寒に徹してしまう。しかしたまにはかわいい服を着るべき時がある。

あまりに長いこと服を買っていなかったので、服の買い方を忘れていた。とりあえず知っているお店をぐるぐる回った。途中、ずっと欲しかった真っ黄色のスウェットを見つけたが我慢した。今日の目的は所謂"かわいい服"で、真っ黄色のスウェットは多分それに入らないと思う。

好きな感じの服がたくさん吊るされているお店に吸い込まれて服を3着買った。会計のときに店員さんからポイントカードを持っているかと問われ、初めて来たので持っているはずがないだろうと思ったがなんと持っていた。最寄りの駅にあるよく行く服屋が系列だと知る。結局同じような服ばかり買っている。

 

家に帰って電子レンジでできるキーマカレーを作って食べた。にんじんと玉ねぎをみじん切りにしてミンチとカレールーとその他もろもろと一緒にチンするだけでできる。わたしはストレスが溜まるとたまに野菜を刻んで発散したりする。しかし今はストレスフリーなのでキーマカレーを作るのに向いていなかった。ぶんぶんチョッパー(紐式のみじん切り器)があれば8秒で野菜が刻めるのにな。やっぱりぶんぶんチョッパーが欲しい。

 

カレーを食べている間ずっと外から奇声と何かを叩くような音が聞こえてきて、治安悪いなあと思っていたがよくよく聴くと火の用心の掛け声であった。年の瀬である。だから何ということもないが少ししんみりした。

 

おわり

女である

クリスマスの夜、サンタの人形がしあわせな色に照らされるショーウィンドウの前を通り過ぎ歩いた。目ん玉が冷えているのを瞬きするたびに感じる。

空に星座が見えた。名前はわからない。はっきりした点々。わたしは自分の頬にあるほくろとそばかすを思い出した。

次の日の昼に目覚めてから思い立って美容院に行った。髪をくるくるにしてもらうためだった。巻き髪が似合うと言われたからすぐパーマをあてるなんて単純である。

美容院には必ず雑誌があって、どうぞお読みくださいと差し出される。1番上にあった吉岡里帆が表紙の雑誌を手に取った。普段雑誌を読まないので読み方が分からなくて困った。とりあえず掴んだまま表紙をじっと見た。

仲のいい男は吉岡里帆を可愛いという。ガッキーと吉岡里帆は男みんな好きだと思う。確かにものすごくかわいいけどなんで男みんな好きなんだろう。

雑誌を開いてみた。吉岡里帆のインタビューを読んだ。彼女は本が好きらしい。わたしも本が好きなので嬉しい。

パーマの液が耳にかからないように耳にカバーを付けられたためになんだか顔全体が熱かった。

仕上がった髪を見せながら美容師さんが、どうですか、と尋ねた。わたしはうわぁ女の子みたいになりましたね、と言った。女の子ですよ、と言われた。

 

電車から外を眺めているとPPという文字が目に飛び込んできた。ポリプロピレン…?街中に組成表示があるとは妙である。よく見るとPPはポリプロピレンではなくパーキングマークのPの看板が乱視で二重に見えただけであった。

電車を降り、新しい髪型を見て似合うねと言ってくれる係に会いに行った。わたしは見せる係。

 

寝た。夢を見た。めちゃくちゃ歯の強い猫を飼う夢だった。猫はわたしの肩に飛び乗って、めちゃくちゃ固い何かの種をバリバリ噛んでいた。歯が強すぎる。金属さえも噛み砕く勢いに見えた。このままわたしも食われる、と思った。

まあ、その覚悟さえあれば食われてもいいが、覚悟はまだできないのだった。