今年もあと4日というところで今年初めて雪が降った。駅まで走って行ったけど思ってたより電車が遅くて余裕で間に合った。こんなことあるのか。 でかい駅に着き、仕事納めのサラリーマンの群れと共にぞろぞろ歩いた。みんな黒すぎる。かく言うわたしも仕事の…

クリスマスの夜、サンタの人形がしあわせな色に照らされるショーウィンドウの前を通り過ぎ歩いた。目ん玉が冷えているのを瞬きするたびに感じる。 空に星座が見えた。名前はわからない。はっきりした点々。わたしは自分の頬にあるほくろとそばかすを思い出し…

第一夜 こんな夢を見た。 インターホンが連打され、玄関のドアが激しく叩かれた。わたしはベッドに横になって寝ていて、起き上がろうにも体が金縛りのように動かず、訪問者を確かめることができない。ふと、玄関の鍵をしっかり閉めたか不安になる。鍵は閉め…

ここのところ生活のバランスが悪い。何かをしすぎたと思ったらまた別の何かをしなさすぎている。今のところわたしにはまだ理性があるので、この状態をまずいと思えるわけです。けれども心のどこかでは、バランス悪く生きたい、つまり何かひとつだけにすっか…

太陽に向かって歩いていた。眩しいから自然と半目になる。何かの反射がまるくきらきら、小さなまるがたくさん見えた。瞬きすると動く。自分のまつげに反射した光だと気づく。皮を剥いたぶどうみたいできれい。ずっとそのきらきらを見ながら歩いた。 徒歩30分…

レポートを書き上げた。提出締め切り時刻ギリギリであった。わたしは近所のコンビニでそのゴミのようなレポートを印刷し、鞄にしまう時間すら惜しんでそのままむきだしで掴んで学校へと急いだ。学校へ向かう坂を登りながら、下ってくる人たちと何人もすれ違…

家の窓からいつもははっきり見える海辺の赤いキリンたちが今日は霞んでほとんど見えない。霧かと思ったが冬は乾燥のあまりに霞むことがあるということを最近聞いた。仕組みはよくわからないがそれかもしれない。 隣の庭を見下ろした。柿の木がある。最近わた…

「自分へのプレゼント」みたいなのはあんまり好きじゃないけど去年のクリスマスは急に思い立って買った。 色んな種類が少しずつ小さな瓶につめられた、アロマオイルのセット。 朝起きて思ったこと 「お上品なおじさんのにおいがする」 1週間ほどすると、部屋…

今年3度目の台風が来るのでスーパーに食料を買い込みに行った。マンションの入り口で下の階の住人に会って挨拶したけど名前は知らない。 あと少しでスーパーというときに、ブルドッグとすれ違った。ふがふが言っていた。その息づかいで、学校の帰りにひとり…

悪いことしたら、謝りなさい。謝られたら、許しなさい。 これはみんな幼稚園とか保育園で教えられたことじゃないかと思う。先生が喧嘩した2人を捕まえて向き合わせ、「ゴメンネ」「イーヨ」と言わせるアレだ。しかし子どもは自分が悪いと思っておらず、ただ…

試験を受けた。集合時間が試験開始時間よりかなり早く、その間何をするのかと思ったが特に何もしなかった。つまり、着席して説明があって問題が配られたあと試験開始まで15分ほど待たされた。 問題を解き始めてはいけないし、かといって立ち上がってトイレに…