ものはためし

書く訓練、備忘録

IQが下がっていたときの日記

どんな気持ちでここに来ても受け入れてくれる中庭。


今朝は早起きした。午後までかかる用事があったのでお弁当を作って出かけたけれど、ギリギリでバスに行かれてしまったので一旦家に帰った。洗濯物を干して、散らかっていた部屋を片付けた。乗ろうとした1時間後のバスにも行かれてしまったのでもうその用事は諦めた。床に座ってお弁当を食べた後、腕が痛くなるまでキーボードを弾いた。15時から授業だった。身体が重くなってきて、頭もガンガンしだしたので学校に行くかどうか迷い始めた。トイレに座って少し泣いた。しくしく、とかわんわんじゃなくて、下を向いてじっとしていたら涙がぽたっと落ちるタイプの。でも、出かけなければならない時間までには立ち上がり靴を履くことができた。私は歩いて学校に来た。
教室に入ると、先に来ていた同級生たちが軽くざわめいた。時間ギリギリだったので、もう私は来ないと思っていたらしい。
授業の前半は眠たかった。発表者の話も、教授の話も全く頭に入って来ず、ただ家に帰ったらノートに書きたい言葉のことを考えていた。あと、好きな人と話したかった。ばったり会えたりしないかなと思った。その可能性はとても低いので、思い切って電話でもかけてみようかなと思った。授業の後半は面白かった。"同じだ"という形容動詞が変わった活用をするということを知った。驚いたことに授業は30分も早く終わったから、嬉しくなっておやつを買いに行った。特にお腹は空いていなかったけれど、無性にビスケットが食べたかった。ビスケットを買った。
ビニール袋をぶら下げて中庭に向かっていると、好きな人が歩いてくるのが見えた。目があった。私に向かって歩いてくる。私は、早く近づきすぎるとその分早く離れなければならないような気がして、できるだけゆっくり歩いて近づいて行った。その歩き方を見た彼は開口一番、疲れてるね、と言った。ゆっくり歩いたのはそのせいではないけれど、確かに私は疲れていた。多分、疲れていたからこそ彼に会いたかったのだ。彼も疲れているようだった。疲れているからテンションが異様に高いのだと言って、手を広げてぴょこぴょこ跳ねてみせた。
私は、次に彼に会ったら好きと言おうと思っていたのに、そんなことはすぐに忘れた。というか、覚えていたかもしれないが無理だった。今朝起きた時間の話とか、野菜の話とか、授業のこととか、当たり障りのない話を延々とまくし立ててしまった。言いたいことも言わずに。もっとも、そういう当たり障りない話をいつもしたいし、それを延々とできるところが好きなんだけれども、今日はもっと大切なことを言わなければならなかった。
いつも元気でいてほしいけれど、彼が疲れて誰かと話したくなるのなら、いつも疲れていてほしいとさえ思う。けれどそれは彼の幸せを無視した私の幸せである。彼の悲しみや苦しみを全部食べてあげられたらいいのに、とも思う。だけどそんなこと私にできるはずがなかった。私だけでなく他の誰にも、彼を助けることはできないと分かっていた。だから私は誰かと争うこともなく、静かに、遠くから彼を見ていた。しかしその安心もおかしな話であった。
次の授業に行かなければ、と彼が言った。がんばって、おつかれさま、またね。

私は中庭に来た。ベンチに座って、ノートに少し、言葉を書いた。ビスケットを食べた。木の写真を撮った。時折葉っぱが頭上から降ってきた。気付いたら暗くなっていた。ほとんど葉を落とした木の枝の隙間から星が見えた。私は片目をつぶって顔を動かし、星がぴったり枝に重なる位置で止まって星が見えないようにしてみた。顔を動かさなくても、つぶる目を変えると星がチカチカ光った。指先が冷えてきた。待っていても彼は戻って来ない。私は立ち上がった。