今年もあと4日というところで今年初めて雪が降った。駅まで走って行ったけど思ってたより電車が遅くて余裕で間に合った。こんなことあるのか。 でかい駅に着き、仕事納めのサラリーマンの群れと共にぞろぞろ歩いた。みんな黒すぎる。かく言うわたしも仕事の…
クリスマスの夜、サンタの人形がしあわせな色に照らされるショーウィンドウの前を通り過ぎ歩いた。目ん玉が冷えているのを瞬きするたびに感じる。 空に星座が見えた。名前はわからない。はっきりした点々。わたしは自分の頬にあるほくろとそばかすを思い出し…
第一夜 こんな夢を見た。 インターホンが連打され、玄関のドアが激しく叩かれた。わたしはベッドに横になって寝ていて、起き上がろうにも体が金縛りのように動かず、訪問者を確かめることができない。ふと、玄関の鍵をしっかり閉めたか不安になる。鍵は閉め…
ここのところ生活のバランスが悪い。何かをしすぎたと思ったらまた別の何かをしなさすぎている。今のところわたしにはまだ理性があるので、この状態をまずいと思えるわけです。けれども心のどこかでは、バランス悪く生きたい、つまり何かひとつだけにすっか…
太陽に向かって歩いていた。眩しいから自然と半目になる。何かの反射がまるくきらきら、小さなまるがたくさん見えた。瞬きすると動く。自分のまつげに反射した光だと気づく。皮を剥いたぶどうみたいできれい。ずっとそのきらきらを見ながら歩いた。 徒歩30分…
レポートを書き上げた。提出締め切り時刻ギリギリであった。わたしは近所のコンビニでそのゴミのようなレポートを印刷し、鞄にしまう時間すら惜しんでそのままむきだしで掴んで学校へと急いだ。学校へ向かう坂を登りながら、下ってくる人たちと何人もすれ違…
家の窓からいつもははっきり見える海辺の赤いキリンたちが今日は霞んでほとんど見えない。霧かと思ったが冬は乾燥のあまりに霞むことがあるということを最近聞いた。仕組みはよくわからないがそれかもしれない。 隣の庭を見下ろした。柿の木がある。最近わた…
「自分へのプレゼント」みたいなのはあんまり好きじゃないけど去年のクリスマスは急に思い立って買った。 色んな種類が少しずつ小さな瓶につめられた、アロマオイルのセット。 朝起きて思ったこと 「お上品なおじさんのにおいがする」 1週間ほどすると、部屋…
今年3度目の台風が来るのでスーパーに食料を買い込みに行った。マンションの入り口で下の階の住人に会って挨拶したけど名前は知らない。 あと少しでスーパーというときに、ブルドッグとすれ違った。ふがふが言っていた。その息づかいで、学校の帰りにひとり…
悪いことしたら、謝りなさい。謝られたら、許しなさい。 これはみんな幼稚園とか保育園で教えられたことじゃないかと思う。先生が喧嘩した2人を捕まえて向き合わせ、「ゴメンネ」「イーヨ」と言わせるアレだ。しかし子どもは自分が悪いと思っておらず、ただ…
試験を受けた。集合時間が試験開始時間よりかなり早く、その間何をするのかと思ったが特に何もしなかった。つまり、着席して説明があって問題が配られたあと試験開始まで15分ほど待たされた。 問題を解き始めてはいけないし、かといって立ち上がってトイレに…
地面に蟻がいる。蟻は私の足を避けることができるだろうか。蟻はそんなに速く走れないし、頭上の私の足を認識できるほどの視力を持っているのか怪しい。蟻は走っているつもりなのか歩いているつもりなのかどちらなのだろう。そういえば蟻のような小さな生き…
なぜ分かってくれないのだ、という気持ちになるとき、私は相手の「私のことが分からない気持ち」を分かってあげられていないので、全くもってお互い様である。 12月になった。この時期のイルミネーションはきれいで好きだが、子供の頃に親が「一晩中ぴかぴか…
今日は友達の誕生日。雨降ってる。 いつかの誕生日に兄姉がプレゼントしてくれた傘をさして、いつかの誕生日に友達がプレゼントしてくれた靴下を履いて、その靴下が濡れないように変な歩き方をして駅に向かって電車に乗ったんやけど、そこから目的地に着くま…
ある土曜の夜、商店街を歩いたら、酔っ払いが多かった。周りでたくさんの人がフラフラ歩くので、私もまっすぐ歩けていないのではないかと心配になった。それで道路の端の線を見ながらまっすぐ歩けているか確認したりした。 商店街を抜けて、下ばかり見ている…
湯船を盗まれる夢を見た。夢の中で私は2人部屋の寮のようなところに住んでおり、寝ている間にユニットバスの湯船部分だけ盗まれてしまった。びっくりである。そしてそれは私の戸締りの甘さのせいであると、ルームメイトにひどく叱られた。 がらんとしたお風…
数週間前から家の外で蝉が鳴き始めた。そういえば虫は声を発しているわけではなくて羽で音を出してるはずなのに、鳥とかと同じように「鳴く」という。「鳴く」って人間には使わないから、人間以外の動物が身体を使って音を出すことをいうんだろうかね。そも…
前に更新した日から1ヶ月たったとき、お知らせのメールが来た。1ヶ月更新されてませんがいかがですか。こんなお題で書いてみませんか。 違うんだよな、書くお題ならいくらでもあった。書かなかっただけで別に何も考えてないわけじゃないからさ。ただ上手く文…
クッキーをむしゃむしゃ食べていて、気づいたら全部なくなっていた。あれ、もうないのかなと思って袋を覗いたら空っぽで、空っぽなことは別にいいんだけど、最後のひとつを最後のひとつだと認識して食べられなかったことが悔しかった。 私は兄弟がいるので、…
先日ある人が「暮らすのが好き」と言っているのを聞いて、面白かったのでそのことについて考えていた。その人は料理や部屋づくりが好きで、そういう仕事に就きたいともいう。 少し前、病気で寝込んでいる時にずっと考えていたけれど、「生きる」と「暮らす」…
近所の池の周りを散歩していたら、う がいた。う だけがいた。私は思わず「うだ！」と言った。そして、う が水に潜っては魚を捕まえるのを10分くらい眺めていた。 昔、その池にはよく鷺がいた。青鷺という名前だけど本当は灰色の鷺と、白鷺という名前で本…
6センチ。急に、直径6センチとはどのくらいの大きさだろうかと気になった。たまたま近くにものさしがあったので確認しようとしたら、目盛りが全部禿げて見えなかった。なんだこれは、もはやものさしとは言えなくないか。私の知る限り、ものさしには２つの用…
昔から子どもと犬が苦手なのだが、なぜか最近子どもが好きになってきた。だってかわいいじゃないですか。 だってかわいいじゃないですかというのは犬好きな人がよく言うけれど、私はずっとそれが許せなかった。たしかに好きな理由にはなっているけど納得はで…
聞いてください！たった今すごくいいことが2つも起こった！私が片脚棒みたいになってスムーズに歩けないからママが杖を貸してくれるって言って、持ってきてくれた。ママというのは私のお母さんではなくて、お母さんの友達のことなんだけど、わけわかんないよ…
苦しい日々が続いている。何というか、身体的ダメージが精神にも響いてくるのを感じる。それで悲観的になるのは私の問題だけれど、そのせいで人にまで嫌な思いをさせるのが怖い。 例えば、いつもなら楽しめるはずのことが、お腹が痛いせいで楽しくないとか、…
怖い夢を見た。しかも3本立てである。何か不調があると悪夢を見やすいが、今日のは明らかにそれであった。 1つ目は、なぜか自分が友達のSNSを乗っ取ってしまい、そこから大きな事件が起きて警察に捕まりそうになる夢。地元のヤンキーが仇討ちにやってきたり…
お風呂に入るのが好きだ。特に、人と一緒にお風呂に入るのが好きだ。と言ってもそんなに他人とお風呂に入る機会はない。だいたい一緒に入ってくれるのは、姉である。 実家に住んでいたころは、毎日お風呂に姉を誘った。姉から一緒に入ろうと言ってくることは…
1月に入ってからずっと体調が悪い。 ずっと寝込んでいると布団が不快な感じになるので、タイミングを見計らって外に干す。その間はこたつに潜り込んで、じっとしている。 仰向けになって、白い天井についている白い照明器具をぼーっと眺めていたら、気づくと…
チェーンのカフェでフレンチトーストを食べていた。私は飲み物は食後に飲むタイプなので、紅茶は冷める一方だった。これは小さい頃から少食で、先に飲み物を飲むと食べ物がお腹に入らなくなるが、食べ物を先にしてお腹がいっぱいになっても飲み物なら入るか…
どんな気持ちでここに来ても受け入れてくれる中庭。 今朝は早起きした。午後までかかる用事があったのでお弁当を作って出かけたけれど、ギリギリでバスに行かれてしまったので一旦家に帰った。洗濯物を干して、散らかっていた部屋を片付けた。乗ろうとした1…
